爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道

2020-07-23 05:35:08编辑:

採访:锺佳瑀
企划:英语岛编辑室

爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道 Photo by Mike Wilson on Unsplash

爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道,他们或许很乐于跟你分辨纽约是如此让他们抓狂,却又如此自豪。

不妨从这个问题开始:

他们会说,直到你嚐了史上最棒的bagel & cream cheese、享受到半夜喝到挂还能找到续摊bar的时候,才真正蜕变成纽约客;但也会有人说,直到你被吵到想暗杀邻居的时候、身上唯一现金被偷的时候、在中国城踩到大老鼠、甚至在地铁看到变态也能冷静滑手机的时候……你才是真正的纽约客。

老实说,真正的纽约客可能永远不会想到这个问题,但永远不会停止回答这个问题。从A到Z,都是爱上城市的契机。

一句话形容纽约:

自1978年法兰克.辛纳屈为电影《New York, New York》唱出第一句歌词,那骨子里透出的胜利感一扫纽约长年的灰暗失败。此后,每当洋基队在纽约主场都会播送这首歌,这段歌词尤被人传颂,相当于纽约的代名词。

几个关于纽约的单字

观光客对纽约的想像经常不脱是五光十色的时代广场Times Square、可以一览天际线的帝国大厦,一间比一间高贵的米其林牛排餐厅,但这并不是构成纽约迷人的原因。

纽约的耀眼之处,来自于日复一日在纽约生活的纽约客。在了解他们之前,不妨看看他们眼中的纽约,是什幺模样?

A(纽约的形象:Apple)

为什幺纽约被称为「大苹果」(Big Apple)?辞源学家Barry Popik穷尽一生都在研究这个问题。

1920年代有位作家叫做John Fitzgerald,他为New York Morning Telegraph撰写纽约市的赛马比赛,并首次引用「Around the Big Apple」来形容赛马跑道(Apple为奖项之意)。

后来的纽约爵士音乐家们将此传唱出去,但这个字眼其实还不那幺广为人知,直到70年代当政府想要宣传纽约观光时,为了去除危险髒乱的形象,使用「Big Apple」来象徵城市的光明面,从此「Big Apple」算是正式被政府认证的纽约暱称。

为了纪念这位作家Fitzgerald,1997年他的住所被命名为The Apple Corner

B(连结情感的柑仔店:Bodega)

20世纪初期,当来自西语系的移民进到纽约,也一併名词西班牙语中的「杂货店」(la bodega,英译为「酒窖」),带入纽约,如今Bodega在纽约街道随处可见。

爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道

当纽约客说到Bodega时,他们心中浮现的是一个这样刻板的形象:店外挂着黄底红字的看板,内部结帐台前是一狭窄的长通道,两侧列满各式零食糖果,有的会在柜台边贩卖轻食像是三明治,有的还会在蛋糕店常见的冷藏柜中贩卖或展示肉品、大块起司,还有必要的饮料冰柜、报纸、香菸。

除了作为杂货店存在,Bodega其实就像是台湾的柑仔店,错落在各社区,是人们聊八卦联络感情的去处。只是近年来房租上扬,在整齐漂亮的药妆连锁店Duane Reade激烈竞争下,数量是越来越少了。

C(纽约的缩影:Classics)

「纽约」在许多电影中,与其说是拍摄场景,更是电影中不可或缺的角色之一。纽约客们会推荐那些经典电影呢? 

About its atmosphere…

《曼哈顿》(Manhattan):Woody Allen的经典电影之一。除了爱情以外,纽约客在这部片中,还看到了纽约的生活路线,有博物馆、餐馆、散步悠闲的公园,还有一首首令人心弛神往的插曲,闭上眼彷彿穿梭正在纽约上下城间。

About its culture…

《战士联盟帮》(The Warriors):这部1979年的帮派电影背景设定在纽约黑道暴力犯罪横行的时候,可以看出70年代的纽约真实环境,例如地铁的内装,也反映当时青少年文化的美学风格。

About its people…

《计程车司机》(Taxi Driver):这部片不是任何嚮往纽约的人期待看到的纽约样貌,而是关于纽约如何强加了偏执到一个绝望的心灵。它写实但也疯狂,它是纽约客必须克服的噩梦。

D(生活才是重中之重:Diner)爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道

纽约知名餐厅虽多,但纽约客可无法餐餐都是高级餐厅。就像我们对「我家牛排」抱有特殊的感情一样,纽约客对常见的家庭式餐厅「Diner」也有特殊的情感。Diner不是Dinner,一般的Diner提供早餐(培根、奶油炒蛋、麵包之类的欧陆式早餐)、午餐、晚餐(从义大利麵到汉堡餐、牛排)。

E(切换角度浏览城市:E-boarding)爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道

近来兴起的电动滑板E-boarding,全名为Electric Skateboarding,顾名思义为可电动滑行的滑板。本来在市区便常见以滑板代替行走的纽约客,但显然电动滑板让他们再发现城市不一样的风景。

F(Fashion Avenue:专访旅美模特儿蔡宜桦)爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道

纽约的第七大道有一个别称「Fashion Ave.」,沿路可见布料行、素材店,纽约最资深的刺绣师傅们,就栖身在这些历史悠久的大楼里。在这个梦想之地,对时尚抱有热忱的青年从全世界慕名而来,在纽约担任时尚模特儿的蔡宜桦,也是一个从台湾、巴黎、落脚到纽约的台湾女生,大家叫他小花。

因为工作的关係,小花有时需要化身空中飞人,此次跟小花约定访问时,恰巧错过了他停留台湾的时间,虽然觉得可惜,但是当他大方答应空出一段时间做越洋採访时,我一时没反应过来,这样的爽利直接,真的是照片中酷豔的模特儿?其实有在追蹤小花部落格或Instagram的人都知道,小花经常分享他在纽约的观察,偶尔是工作,偶尔也有关于街友、种族歧视的反思,但最有趣的,莫过于她观察纽约人的独特角度。

爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道 Photo:蔡宜桦
蔡宜桦在纽约担任模特儿(Photo:蔡宜桦)
纽约难,难在要有才、还要会赚钱

小花说:「其实我没想过要留在纽约,只想待三个月,没想到待了8年,我本来在巴黎,当时欧洲也有许多机会,只是刚好美国开放免签,我就来纽约看看。」小花很谦虚,强调他一直很幸运,刚好台湾地小机会多,让他的作品集累积了不少漂亮筹码。其实纽约时尚界很严苛,但看到小花对时尚真挚的热情,便知道这些在台湾积蓄的能量只是让他得到纽约的入场券,真正走下去,是他的敬业态度,纽约并不简单。

那纽约难在哪里?「第一,要有才华,第二,要会赚钱,两者兼得最难。」这是小花的答案,很坦白、很现实,「纽约很贵,大家要花时间赚钱才能生活下去啊」不是每个追梦的人都能满载而归。时尚也是艺术,纽约这幺多艺术家,一边赚钱,一边持续地结合热情、关心社会议题,「我很敬佩他们」小花说,这也是纽约充满吸引力的原因之一。

话锋一转,「其实台湾时尚产业真的很小……」我判断不出这是否是惋惜的语气,她继续说着:「更多人在乎八卦、明星,人们不care时尚……」

有社群媒体,时尚变得很複杂

9月的Fashion Week刚过,小花受杂誌《Vogue》邀约担任特约编辑,参加时尚周以外也做些採访。谈到印象深刻的地方,小花说起他跟一个摄影师朋友的谈话:「他做了二十几年摄影师,从来没有看过像这两年,出席一个精品的活动,部落客比名人还多!」

时尚可能会渐渐变成网美、部落客主导,这对时尚产业是一个危机吗?「这的确让加入时尚产业的门槛变低」小花不带感情地回答,在她眼中没有好或不好,部落客也不容易,为了维持自己的「热度」,查资料、参加活动、自备摄影师、想办法增加曝光……而且,「因为social media,时尚变得很複杂……精品厂商也有自己的立场,我非常认同,一个秀假设要 100万台币好了,需要得到媒体效益。」 

小花希望大家能用平静的心情来看待这些变化,「别忘记模特儿不是只有一个人,是一个团队,一张照片的背后是摄影师、编辑、造型师、造型助理的心血,当整个产业都在改变的时候,大家要一起面对,世界本来就是不公平的,只能去deal with it。」很有纽约客的精神。

纽约人很有趣,他们有很有爱的一面,也有很无情的一面,像是有的人愿意準备食物给路边的街友,有人会嫌弃街友佔用空间,每天都有发现不完的都市风景。我想起访问最初,我问小花是否觉得自己是「纽约客」,直到现在我耳边还响起小花爽朗的笑声,「为什幺要做『纽约客』?我更想当『台客』!」

爱上一座城市是什幺感觉?问问纽约客就知道 Photo:蔡宜桦
「我比较喜欢downtown,比较有活力,比较没有那幺多观光客,有很多很酷的人、餐厅。」(photo:蔡宜桦)
上一篇: 下一篇:

相关阅读